第14章 最好的我们——献给即将过去的2010（第2 / 11页）

笛安曾经形容北京，她说：“我深深爱着北京骨子里那种落寞。”

这是1月里，最好的我们。

2月

上海外滩茂悦年会，金社生日

仔细回忆起来，这应该是我们公司成立以来，第一次最正式的年会了。之前每一年的新年，大家都是在最累、最崩溃的杂志“存档”里度过的——每一年因为春运的关系，所以春节那月的杂志，必须提前印刷，等于一个月做两个月的杂志出来，称为“存档”。每一年当我们完成了双倍的工作之后，大家就纷纷道别，回家过春节去了。外地的员工都要回老家，上海剩下阿亮、痕痕，也聚不起来。

她带我去看巴士底狱，她带我从满满都是奢侈品店的蒙田大道走出去，走到巴黎人群密集的闹市，看普通人们的生活，她带我去一家满是跳拉丁舞的人的酒吧，我们在那里吃烤肉，喝法国玫瑰红，在酒精的作用下，我们的脸都红红的，大声笑着，大声说着各种各样的话。

那个时候，我完全没有觉得自己是在巴黎。

她甚至还陪着我逛街。我们去老佛爷买东西，遇见有中国的读者认出我和我拍照，她特别夸张地大叫起来：“老板你太红了吧”她有时候叫我“老板”，有时候叫我“小四”，她说话总是充满了热情，也非常地夸张，无论笑还是哭，都很尽兴。以至于后来我每一次喝醉的时候，就爱大声地对她说：“我就是喜欢你身上的drama劲儿”

那天我们在老佛爷买东西，我陪她站在一个化妆品柜台前，她付账的时候，挥舞着手上的GUCCI钱包，用她那招牌式的笑眯眯的眼睛望着我说：“你还记得么？这是你送给我的生日礼物”

我当然记得了。

所以今年，也算是第一次，我们在一起欢度春节。

我们包下了外滩茂悦顶楼的那个全上海非常著名的观景天台，我们堆起了高高的香槟塔，天台上汩汩的温泉闪耀着金光，大伙穿着西装、小礼服裙，造型华丽，共同举杯庆祝新年的到来——是不是觉得场景非常熟悉呢？对啊，《小时代》里，那一场party就是以这个年会为原型的。只是没有唐宛如惊心动魄地摔倒在蛋糕里罢了。

也许有人还记得，在那一回的《小时代》里，顾里、林萧、南湘、唐宛如，四个好朋友躺在楼顶露天的温泉游泳池里，喝着香槟，醉醺醺地彼此哭笑，那个场景曾经感动了很多人——是的，这也是当晚的场景。只是我们没有泡进池子里罢了。那一天，几乎所有人都喝醉了。痕痕和阿亮拉着我一直聊天，落落喝得满脸通红，她脸上的笑容看起来又真诚，又美好。我几个算是最早加入公司的人了，落落是我人生里第一个代理的作者，这么多年了，经历过她的起起伏伏，也经历了我的起起伏伏。痕痕和阿亮更是从我的大学时代开始，就一直陪伴着我走到现在。我看着她们仨喝得红彤彤的脸蛋儿，心里洋溢着巨大的欢喜，好想冲着楼下万丈红尘、灯火辉煌的上海大喊两声。

还有很多第一次和我们一起欢聚的作者们，他们好多人和我说，是人生里第一次穿礼服，第一次穿西装。叶阐买了一套Calvin Klein的西服，烫了一个看起来像混血儿的卷发，别提多帅气了。陌一飞烈焰红唇，完全一派复古的打扮，黑色的小礼服裙，裹着她自豪的身材。有一张她甩动着马尾辫的照片，她笑得特别狂野，一度在我们的QQ群里发来发去，成为经典。后来还在这个图上配了台词，“是在说我吗？我是艳星。”从此，无论别人说我们什么，我们都会接这句，“是在说我吗？我是艳星。”

离开巴黎前的一天早上，我一个人清晨就醒来了，我拿着相机披好大衣，从酒店走出去。门口年轻的金发服务生礼貌地为我拉开门，外面的天空刚刚亮起来，飘着清冷的雨，他并没有过多地询问什么，维持着一种礼貌的距离。

我举着又大又重的黑色单反相机，没走多远，就到了塞纳河边。

拿起相机拍下清晨冷雨下的塞纳河时，我想起了笛安很早的时候在《最小说》上发表的小说《塞纳河不结冰》，那个时候，她还没有被这么多人知道，我还没有见过她，但是我看过她很多的小说。她也看过我的第一本书，那本首印只有1万本的初版的《爱与痛的边缘》。

风吹着雨丝扑打在我的脸上，冰凉的触感带来一种清醒。

巴黎的清晨是古典的，带着生硬的文艺气息，它像一座停留在时间里的巨大博物馆，每一条街都是展览长廊，每一个橱窗都放满了过去岁月的重量和体积。我不知道该怎么来形容，我是过客，但笛安是这里的居民，她肯定明白。